1
1
அபே ரோட் ஸ்டுடியோவில் பிரிட்டிஷ் ராக் குழுவான விங்ஸ், ‘வீனஸ் அண்ட் மார்ஸ்’, லண்டன், 15 நவம்பர் 1974 இல் ஆல்பத்தை பதிவு செய்ய. இடமிருந்து வலமாக: டிரம்மர் ஜெஃப் பிரிட்டன், பாடகர் மற்றும் பாஸிஸ்ட் பால் மெக்கார்ட்னி, கீபோர்டு பிளேயர் லிண்டா மெக்கார்ட்னி (1941 – 1998), கிடாரிஸ்ட் டென்னிசி டென்னிசி மற்றும் ஜிதாரிஸ்ட் மெகுல்லோ (1953 – 1979). (மைக்கேல் புட்லேண்ட்/கெட்டி இமேஜஸ் எடுத்த புகைப்படம்)
“பால் மெக்கார்ட்னியை யாராவது விமர்சிப்பதை நான் கேட்கும் போதெல்லாம்,” ஒரு குரல் ஆரம்பத்தில் கூறுகிறது. ஓடிக்கொண்டிருக்கும் மனிதன்“நான் அவர்களுடன் உடன்படுகிறேன்.” இதைச் சொன்னவர்? பால் மெக்கார்ட்னி. விங்ஸின் கதையை ஆழமாக ஆராய்வதற்கான சரியான வழி இது. ஓடிக்கொண்டிருக்கும் மனிதன் மக்கா கதையின் விசித்திரமான அத்தியாயங்களில் ஒன்றில் இயக்குனர் மோர்கன் நெவில்லின் மகிழ்ச்சிகரமான புதிய ஆவணப்படம் உள்ளது: விங்ஸ், பீட்டில்ஸ் பிரிந்த பிறகு அவர் தொடங்கிய வித்தியாசமான 1970 இசைக்குழு. பல ஆண்டுகளாக, இது ஒரு தடைசெய்யப்பட்ட விஷயமாக இருந்தது, அவர் அடிப்படையில் அவரது கதையிலிருந்து எழுத முயன்றார் – அவரது வாழ்க்கையின் மிகவும் கேலிக்குரிய, குறைந்த மரியாதைக்குரிய மூலையில், மோசமாக உடைந்த பீட்டில் விவகாரம்.
ஆனால் இப்போது மெக்கார்ட்னி இறுதியாக விங்ஸ் பாரம்பரியத்தை மீட்டெடுக்க தயாராக உள்ளார். ஓடிக்கொண்டிருக்கும் மனிதன்வெள்ளிக்கிழமை, ஒரு ஒலிப்பதிவு, ஒரு ராக் சூப்பர் ஸ்டாரின் நெருக்கமான உருவப்படம், அவருக்கு உலகம் என்ன விரும்புகிறது என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார் – ஆனால் அவர் அதை உடைத்துவிட்டு புதிதாக தொடங்க முடிவு செய்தார். “நாங்கள் இசையில் வேலை செய்யவில்லை,” என்று அவர் ஆவணத்தில் விளக்குகிறார். “நாங்கள் அதை விளையாடுகிறோம், நான் விளையாட விரும்புகிறேன்!”
அனைத்து மூலம் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் மனிதன்கேள்வி மீண்டும் மீண்டும் வருகிறது (ஒரு பூவைப் போல, சில சமயங்களில்): பால் ஏன் அதை கடினமான வழியில் செய்கிறார்? ஹிப்பி அதிருப்தியாளர்களுடன் புதிய இசைக்குழுவைத் தொடங்க அவர் ஏன் கவலைப்படுகிறார்? (அவர்கள் சுற்றி கேட்கவில்லையா?) அவர் ஏன் பீட்டில்ஸ் ஹிட்களை விளையாடுவதில்லை? 1974 கோடையில் பால் நாஷ்வில்லுக்குச் சென்று கிதார் கலைஞரான ஜெர்ரி ரீடிடம் விங்ஸ் மீண்டும் சாலையில் செல்கிறார் என்று கூறும்போது ஒரு பெரிய கதை உள்ளது. “நான் பால் மெக்கார்ட்னியாக இருந்தால், நான் சாலையை வாங்குவேன்” என்று ரீட் கூறுகிறார்.
ஃபேப்ஸ் பிரிந்தபோது, உலகம் முழுவதும் பால் ஒரு பீட்டில் ஆக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பியது. வித்தியாசமான ஒன்றை விரும்பிய ஒரே நபர் அவர் மட்டுமே. ஆனால் அவர் தனது சொந்த குரலைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். எனவே அவர் தனது புதிய மனைவி லிண்டா ஈஸ்ட்மேனுடன் தனது ஸ்காட்டிஷ் பண்ணைக்கு சென்றார். அவர் மற்றும் சில அறியப்படாத நபர்களுடன் விங்ஸை உருவாக்கினார், குறைந்த பங்குகள் கொண்ட அமெச்சூர் நிகழ்ச்சிகளை விளையாடினார். அவர் இசைக்குழுவை வேனில் ஏற்றி, ஏதாவது ஒரு பல்கலைக்கழகத்திற்கு ஓட்டிச் செல்வார், பின்னர் திடுக்கிட்ட மாணவர்களிடம் இன்றிரவு விளையாட முடியுமா என்று கேட்பார். பல ஆண்டுகளாக, அவர் தனது பீட்டில்ஸ் கிளாசிக்ஸ் எதையும் பாட மறுத்துவிட்டார். இதில் எந்த அர்த்தமும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை.
ஆனால் லிண்டாவிடமிருந்து சில புத்திசாலித்தனமான ஆலோசனையைப் பெற்றார், அவர் அவரிடம், “நாம் நரகத்திற்கு போ“அப்படித்தான் அவர்கள் செய்தார்கள். இருவரும். மேலும் அவர்கள் ஏன் இங்கு வந்திருக்கிறார்கள் என்று யாரையும் போல் குழப்பத்தில் இருந்த பேக்கப் பையன்கள். மக்களை தொந்தரவு செய்ய உத்தரவாதம் அளிக்கும் விஷயங்களை அவர் தொடர்ந்து செய்தார் – அவரது 1972 சிங்கிள், “மேரி ஹாட் எ லிட்டில் லாம்ப்” என்ற மழலைப் பாடலைப் பாடி, இதை யாரும் விரும்பவில்லை. கப்பல்துறை “உனக்கு பைத்தியமா?”
அந்த நேரத்தில் மிகப்பெரிய விங்ஸ் சர்ச்சை: பால் தனது மனைவியை இசைக்குழுவிற்கு கொண்டு வந்தது. “நான் சிறந்த கீபோர்டு பிளேயர் என்பதால் நான் இங்கு இல்லை” என்று லிண்டா ஒரு காட்சியில் கூறுகிறார். “நாங்கள் ஒருவரையொருவர் நேசிப்பதால் நான் இங்கே இருக்கிறேன்.” ஜான் மற்றும் பாலைப் பொறுத்தவரை, பீட்டில்ஸை உடைத்து, அவர்களின் மனைவிகளுடன் புதிய இசைக்குழுக்களை உருவாக்குவது, அவர்களின் இசை நிபுணத்துவம் “பெற்ற ரசனை” முதல் “நீங்கள் கிண்டல் செய்ய வேண்டும்” வரை, அவர்களின் தீவிர கண்டுபிடிப்புகளில் ஒன்றாகும் – ஆனால் அந்த நேரத்தில் யாரும் அதை மதிக்கவில்லை. 1970களில் லிண்டா மற்றும் யோகோவை ரசிகர்கள் கேலி செய்தனர் பெண் வெறுப்பு மற்றும் பெரும்பாலும் அது சரியான வழியில் செல்கிறது. இரண்டு பெண்களும் தங்கள் நேரத்தை விட பல வருடங்கள் முன்னோக்கி இருந்தனர் – துப்பாக்கியால் சுடும் அம்மா சுப்பீரியர்ஸ்.
ஜான் தனது தாக்குதலை “நீங்கள் எப்படி தூங்குகிறீர்கள்?” நான் அதைப் பற்றி பாலிடம் சொன்னேன். (“உன் அம்மா உன்னிடம் ஏதாவது சொன்னால் மேலே குதி” – நீங்கள் பேசுவதற்கு ஒருவர், நண்பா.) மிக் ஜாகர் அதை நடக்க விடமாட்டேன் என்று மோப்பம் பிடித்தார். அவரது இசைக்குழுவில் இருக்கும் வயதான பெண், உண்மையில் பால் தோலின் கீழ் வந்த ஒரு வரி. ஆனால் அவர் லிண்டாவை ஒரு கலைஞராகப் பார்த்தார் – இசை உலகின் மிகவும் வெற்றிகரமான மற்றும் மரியாதைக்குரிய புகைப்படக் கலைஞர்களில் ஒருவர். அத்தகைய ஒரு திறமையான துணையைப் பெற்றதில் பால் பெருமிதம் கொண்டார் – அந்த அற்புதமான தருணத்தைப் பாருங்கள் திரும்பி வா ஒரு ஒளிப்பதிவாளரிடம் அவளை அறிமுகப்படுத்தி, “லிண்டா ஒரு ஒளிப்பதிவாளர்” என்று பெருமை பேசுகிறார். ஜான் மற்றும் பால் அவர்களின் மனைவிகளின் சுதந்திரமான முன்பே இருக்கும் கலை வாழ்க்கையின் அடிப்படையில் ஒரு ஈகோ ஊக்கத்தைப் பெற்றனர் – இந்த ஆண்கள் தங்கள் தலைமுறையின் வேறு எந்த ஆண் ராக் ஸ்டார்களுடனும் பொதுவாகக் கொண்டிருக்கவில்லை.
இந்த ஆவணப்படத்தில் விங்ஸ் பிளாக்ஸ் இன்னும் போதுமான ஆக்கப்பூர்வமான உள்ளீடு கிடைக்கவில்லை என்று புகார் செய்வதைப் பார்ப்பது வேடிக்கையாக உள்ளது. ஆனால் அவை எழுபதுகள் – பால் மெக்கார்ட்னிக்கு ஆதரவாக பணியமர்த்தப்பட்ட ரேண்டம் ஹாம் அண்ட்-எகர்கள் தங்களை அதிர்ச்சியில் ஆழ்த்தியதாக அறிவிக்க முடியும். திகைத்து, அவர்கள் “ஹே ஜூட்” எழுதிய பையனுக்கு நிகரானவர்கள் அல்ல, கிட்டார் வாசிப்பதைப் பற்றி ஜார்ஜ் ஹாரிசனுக்கு தொடர்ந்து விரிவுரைகளை வழங்கிய பீட்டில் பற்றி குறிப்பிட தேவையில்லை.
“நீங்கள் அனைவரும் இயல்பாகவும் ஒரே மாதிரியாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்புகிறார்” என்று இசைக்குழுவின் பல டிரம்மர்களில் ஒருவர் புகார் கூறுகிறார். “ஆனால் நீங்கள் சாதாரண மற்றும் சீரானவர் அல்ல, ஏனென்றால் அவர் உலகின் சூப்பர் ஸ்டார், நீங்கள் நாய் போல் தோற்றமளிக்காத யாரும் இல்லை.” வெளிப்படையாகச் சொன்னால், இது “ஆம், மற்றும்?” என்பதைத் தாண்டிய புகார். அழைக்கிறது. “வாழ்க்கையில் ஒரு நாள்” என்பதன் கடைசி நாணலை விட வேகமானது.
ஆயினும்கூட, “மருந்து ஜாடி” போன்ற சீஸ் ட்யூன்களை மற்றவர்கள் பாடுவதற்கும் எழுதுவதற்கும் அனுமதித்தாலும் கூட, அவர் ஜனநாயகத்தில் உறுதியாக இருந்தார். நீங்கள் போகிறீர்கள் என்று கற்பனை செய்து பாருங்கள் அமெரிக்கா மீது இறக்கைகள் 1976 இல் சுற்றுப்பயணம், பின்னர் டென்னி லைன் சைமன் & கார்ஃபுங்கல் அட்டைப் பாடலைப் பார்த்தார். (நேரலை ஆல்பத்தில், நீங்கள் பட்டியில் நெரிசலை நடைமுறையில் கேட்கலாம்.) ரசிகர்கள் விரும்பும் ஒரு சிறந்த விங்ஸ் புகைப்படம் உள்ளது – ஒரு நாள் ஸ்காட்டிஷ் ஹைலேண்ட்ஸில், குடும்பப் பண்ணையில், பால் மற்றும் இசைக்குழு கால்பந்தாட்ட விளையாட்டை விளையாடுகிறார்கள், அதே நேரத்தில் அவர்களின் ஆட்டுக்குட்டியான மார்த்தா பந்தை துரத்துவதில் இணைகிறார். அவரது இசைக்குழுவின் முகம் அனைத்தையும் கூறுகிறது: பீட்டிலுடன் விளையாடுவதற்கும், உலகம் முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் செய்வதற்கும், பெண்களுடன் பார்ட்டி செய்வதற்கும் நான் பதிவு செய்துள்ளேன், எனவே எனது வேலை விவரத்திற்கு இப்போது முதலாளியின் நாயுடன் விளையாடுவது ஏன் தேவை?
அவரும் லிண்டாவும் விடுவிக்கப்பட்டபோது அடிக்க 1971 ஆம் ஆண்டில், இது எல்லா காலத்திலும் மோசமான ஆல்பங்களில் ஒன்றாக உலகளவில் பாராட்டப்பட்டது. ஹெக், ரிங்கோ கூட அதை கேலி செய்தார். “இறுதியில் ஒரு டியூன் இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை, அடிக்க,” ரிங்கோ அறிவித்தார். ”அவர் நேரத்தை வீணடித்துவிட்டார் என்று நினைக்கிறேன். அவர் வித்தியாசமாகிவிட்டார் போலிருக்கிறது.” மிஸ்டர் ஆக்டோபஸ் கார்டன் கூட “அங்கிள் ஆல்பர்ட்/அட்மிரல் ஹால்சி” என்று வரும்போது கோடு போட வேண்டியிருந்தது.
விங்ஸின் வாழ்நாளில், ஓட்டத்தில் இசைக்குழு அதே சமயம், உலகளவில் அவரது தலைசிறந்த படைப்பாகக் கருதப்பட்டது அடிக்க மார்த்தாவின் முடி பன் அழகு தரமாக கருதப்பட்டது. இந்த முடிவை இசைத்துறையினர் கூட்டாக எடுக்க 40 ஆண்டுகள் ஆனது அடிக்க ஒரு கலை-ராக் தலைசிறந்த படைப்பு, அது இப்போது இரட்டிப்பு பிரபலமானது ஓட்டத்தில் இசைக்குழு. (நான், நான் ஒன்று வீனஸ் மற்றும் செவ்வாய் மனிதன். “பாடலில் காதல்,” குழந்தை.)
சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் புரூக்ளினில் ஒரு மெக்கார்ட்னி நிகழ்ச்சிக்கு சென்றிருந்தேன், அங்கு அவர் 1970 களில் டீப் கட் “லெட்டிங் கோ” செய்து, “வீட்டில் யாராவது விங்ஸ் ரசிகர்கள் இருக்கிறார்களா?” எனக்குப் பக்கத்தில் இருந்த இருபது வயது ஜோடி கர்ஜிக்க ஆரம்பித்தது; அவர் அவர்களின் முதல் இசைக்குழு சரி என்று அவர் விளக்கினார், ஆனால் அவர் உண்மையில் விங்ஸில் ஆர்வமாக இருந்தார். (பின்னர் நான் இதை மெக்கார்ட்னியிடம் ஒரு நேர்காணலில் குறிப்பிட்டேன், அவர் 2025 இல் சொன்ன ஒரு கதை சாரி புத்தகம்.) ஒவ்வொரு பீட்டில்ஸ் கதையைப் போலவே, இதுவும் எப்போதும் மாறிக்கொண்டே இருக்கும், எப்போதும் புதிய திருப்பங்களை எடுக்கும்.
பால் தனது இருபதுகளில் தனது நிலையில் வேறு யாரும் எடுக்காத அதிர்ச்சிகரமான முடிவுகளை எடுத்தார். நிச்சயமாக, மிகப்பெரியது: லிண்டா. அவருக்கு 26 வயதுதான், பணக்கார மற்றும் கவர்ச்சியான இளம் ராக் ஸ்டார் ஒரு பெரிய இசைக்குழு மற்றும் அவரது முழு வாழ்க்கையும் அவருக்கு முன்னால் இருந்தது, அவர் லிண்டாவை காதலித்து அவள் தான் என்று முடிவு செய்தபோது. அவர் தனது வாழ்க்கையில் ஜானைத் தவிர வேறு யாருக்கும் விசுவாசமாக இருந்ததில்லை என்றாலும், அவர் ஒரு கணம் கூட இல்லாமல், ஒரே இரவில் ஒருதார மணத்தை ஏற்றுக்கொண்டார். எழுபதுகள் ராக்-ஸ்டார் பேரின்பத்தின் உச்சம் – பால் உருவாக்க உதவிய ஒரு சகாப்தம் – ஆனாலும் அவர் அந்த பத்தாண்டுகளை தனது குழந்தைகளை வளர்ப்பதற்காக ஒரு பண்ணையில் கழித்தார். 1998 இல் புற்றுநோயால் அவர் இறக்கும் வரை அவர்கள் பிரிக்க முடியாதவர்களாகவே இருந்தனர். 1980 இல் டோக்கியோ விமான நிலையத்தில் கஞ்சா போதையில் சிக்கி ஜப்பானில் சிறையில் அடைக்கப்பட்டபோது அவர்கள் பிரிந்த முதல் இரவு.
1970களில் பாலின் தேர்வுகள் – இசைக்குழுக்களில் விளையாடுவது, “மேரி ஹேட் எ லிட்டில் லாம்ப்” இல் அவரது மனைவியை காதலிப்பது – உலகம் முழுவதும் கேலி செய்யப்பட்டது. எல்லோரும் தன்னைப் பார்த்து சிரிப்பது அவருக்குத் தெரியும். ஜான் அவரை கேலி செய்தார். மிக் அவரை கேலி செய்தார். ஜார்ஜ் – சரி, நீங்கள் யூகிக்க முடியும். அவர் சிறிதும் கவலைப்படவில்லை. பால் மற்றும் லிண்டா எழுபதுகளின் ஒரே ராக் ஸ்டார்கள், அவர்களின் சுற்றுப்பயணப் புகைப்படங்கள் ஜேக் டேனியல் பாட்டில்களை வைத்திருப்பதற்குப் பதிலாக, விமான நிலையத்தின் வழியாக ஸ்ட்ரோலர்களைத் தள்ளுவதைக் காட்டுகின்றன, சிறு குழந்தைகள் மற்றும் கைக்குழந்தைகள்-இரு பெற்றோர்களும் பெரிய சிரிப்பை அணிந்துள்ளனர்-அவர்களின் முகத்தில் சிரித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள் – அவர்களின் மனிதாபிமானமற்ற களை உட்கொள்ளல் கூட விளக்க முடியாது.
இது பலம் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் மனிதன் – பல வழிகளில், இது ஒரு காதல் கதை, ஆனால் மிகவும் மர்மமானது. இது முட்டாள்தனமான காதல் பாடல்களில் ஒன்றாக மாறிவிட்டது, அது வேடிக்கையானது, அது வேடிக்கையானது, காதல் வேடிக்கையாக இருக்காது.
இருந்து ரோலிங் ஸ்டோன் யு.எஸ்