1
1
1
2
3
கொல்கத்தா அடுக்குகளின் நகரம் – ஏக்கம், கவிதை மற்றும் அதன் இதயத்தில், ஆழமான உணர்ச்சி. நீண்ட காலமாக, இங்குள்ள இசை ஏக்கத்தின் கண்ணாடியாக இருந்தது, அமைதியான மதியங்களில் தேநீர் அருந்தியது. ஆனால் இறுதியில், நகரத்தின் இளம் இதயம் வெளியே குழப்பமான, மின்மயமாக்கப்பட்ட தெருக்களைப் போல உணர்ந்த ஏதோவொன்றிற்காக ஏங்கத் தொடங்கியது.
நவீன உலகில் உள்ள வாழ்க்கையின் உள் புயல்களுடன் பொருந்தக்கூடிய ஒலி அதற்குத் தேவைப்பட்டது. கல்லூரி கேன்டீன்களிலும், பொது அறைகளிலும், நெரிசலான பேருந்துகளிலும், உரத்த, தீவிரமான, எட்டாத குரலின் தேவையின் ஒரு புதிய வகையான அமைதியின்மை உணரத் தொடங்கியது. அப்போதுதான் வங்காளத்தின் துடிப்பு இதயத் துடிப்பில் இருந்து சிதைந்த பாஸ் வரிசையாக மாறியது, அப்போதுதான் புதைபடிவங்கள் உள்ளே நுழைந்தன – வெற்றிடத்தை நிரப்புவது மட்டுமல்லாமல், தனித்துவமாக அவர்களுக்கு சொந்தமான கச்சா, குட்டல் கவிதையால் கதவை அகலமாகத் திறந்தது.
25 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, தற்போது ரூபம் இஸ்லாம், டீப் கோஷ், ஆலன் ஆவோ, தன்மய் தாஸ் மற்றும் பிரசென்ஜித் “போம்” சக்ரபுட்டி ஆகியோரைக் கொண்ட இசைக்குழு – ஒரு முழுமையான கலாச்சார இயக்கத்தை வழிநடத்தி வருகிறது, முறுக்கப்பட்ட, மனோதத்துவ பாடல் வரிகளுக்கு மென்மையான மெல்லிசைகளை வர்த்தகம் செய்து வருகிறது. அவர் ஒரு முழு தலைமுறையினரின் கோபத்தை ஒரு கூட்டு கர்ஜனையாக மாற்றினார், அது வெளியாட்களின் குழுவிலிருந்து ஒரு புரட்சியின் படைப்பாளர்களாக உருவானது. அவர்களின் பரம்பரை அவர்களின் ரசிகர்களின் வியர்வை ஆற்றலில் பதிக்கப்பட்டுள்ளது, “புதைபடிவப் படை” – ஒரு சமூகம் பகிரப்பட்ட போர் முழக்கத்தால் ஒன்றாக இணைக்கப்பட்டுள்ளது.ஜோயி ராக்மேலும் “ஏக்லா கர்,” “ஹஸ்னுஹானா,” “பிஷக்தோ மனுஷ்,” “ஆசிட்,” மற்றும் “சைக்கிள் சோர்” போன்ற பாடல்களின் எதிரொலிகள் நமக்குப் பேசுவதற்கு (கத்துவதற்கு) புதிய மொழியைக் கொடுத்தன.
புதைபடிவங்கள் எப்போதுமே மண்ணின் ஒலிகளை உலகப் பாறையுடன் கலந்து, எந்த ஆங்கில கீதத்தைப் போலவும் நம் தாய்மொழி சத்தமாக முழங்கும் என்பதை நிரூபித்துள்ளது. சமீபத்தில் கொல்கத்தாவில் ராயல் ஸ்டாக் பூம்பாக்ஸை கையகப்படுத்தியபோது இந்த இணைப்பு முழுமையாக காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டது. அந்தக் கூட்டத்தில் நின்று பார்த்தால், அந்தக் குழுவிற்கும் ரசிகர்களுக்கும் இடையிலான பிணைப்பு காலப்போக்கில் ஆழமாக வளர்ந்ததை உணர முடியும். மற்றும் யாரேனும் அவர்கள் மெதுவாக இருப்பதாக நினைத்தால், அவர்களின் புதிய ஆல்பத்தின் வெளியீடு புதைபடிவம் 7 அவரை அமைதிப்படுத்துங்கள். வெளியான 17 மணி நேரத்திற்குள் 100,000 நாடகங்களைத் திரட்டி, ஐடியூன்ஸ் இந்தியா அனைத்து வகைகளின் தரவரிசையில் முதல் இடத்தைப் பிடித்ததன் மூலம் முழு நீளம் எதிர்பார்ப்புகளையும் தாண்டியது.
இந்த வெற்றி 2026 இல் அரிதானது – இது உண்மையானது, இது பச்சையானது, மேலும் இது எந்த டிஜிட்டல் ஒப்பனைக்கும் பின்னால் மறைக்க மறுக்கிறது. பேசுகிறேன் உருளும் கல் இந்தியாஅத்தகைய நெருக்கமான, ஆர்கானிக் டிராக்கை உயர் ஆற்றல் கொண்ட திருவிழா சூழலாக மாற்றுவது எப்படி என்று கேட்டபோது, கிதார் கலைஞர் ஆலன் ஆவோ உடனடியாக “கேள்வியில் பதில் உள்ளது” என்று கூறினார். இந்தப் பதிவுக்கான இசைக்குழுவின் தத்துவம், ஒலிப்பதிவுச் சாவடியிலிருந்து அரங்கம் வரை இயற்கையான சீக்ஸை உருவாக்குவதாகும். அவர் விளக்குகிறார், “நாம் மாற்றங்களைச் செய்யத் தேவையில்லாத வகையில் இந்த ஆல்பம் உருவாக்கப்பட்டுள்ளது. நாங்கள் அதை பதிவு செய்த விதத்தில் இது மேடையில் மீண்டும் உருவாக்கப்படும். எனவே மாற்றங்கள் எதுவும் இல்லை – இது தடையற்றது.” இசைக்குழு பூம்பாக்ஸில் நிகழ்ச்சியை சில காலமாக எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்ததாகவும், “அளவிலானது, ஆற்றல் மற்றும் திருவிழா வெவ்வேறு ஒலிகள் மற்றும் பார்வையாளர்களை ஒரே கூரையின் கீழ் ஒன்றாகக் கொண்டுவரும் விதம்” ஆகியவற்றைக் கேட்ட பிறகு, அந்த மந்திரத்தை அவர்களால் இறுதியாகக் காண முடிந்தது என்றார்.
இந்த “தடையற்ற” நேர்மையால்தான் இந்த சுதந்திரமாக வெளியிடப்பட்ட பதிவு போல் தெரிகிறது புதைபடிவம் 7 பரந்த உரையாடல்களில் அதிக பட்ஜெட் பாலிவுட் வெற்றிகளை விஞ்சும் டேவிட்-வெர்சஸ்-கோலியாத் சாதனையை இது அடைந்தது. சந்தைப்படுத்தல் பட்ஜெட்டுகள் மற்றும் பின்னணி பாடகர்கள் பெரும்பாலும் ஆதிக்கம் செலுத்தும் ஒரு துறையில், உண்மையான ராக் இசை இன்னும் மேசையின் தலையில் இடம் பெற்றிருப்பதை Fossils காட்டுகிறது. “என்ன நடந்தது என்று நாங்கள் கூறினோம்,” என்று இசைக்குழுவின் முன்னணி பாடகரும் முன்னணி பாடகியுமான ரூபம் இஸ்லாம் கூறுகிறார். ஆல்பத்தின் புகழின் விரைவு ஷாட் பற்றி பேசுகையில், அவர் மேலும் கூறினார், “இது நாங்கள் மூலோபாய ரீதியாக நோக்கம் கொண்ட ஒன்றல்ல – இது நடந்தது. நிச்சயமாக, இது எங்களுக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஆனால் அது எண்களைத் துரத்துவதன் மூலம் இயக்கப்படவில்லை.” இது உங்களுக்கான புதைபடிவங்கள், பாசாங்கு இல்லாதது அவர்களின் பயணத்தின் தனிச்சிறப்பு, இந்த ஆல்பத்திற்காக, 2021 இல் உலகம் அமைதியாக இருப்பதற்கு முன்பே தொடங்கியது. “உண்மையில், இந்த ஆல்பத்தின் யோசனை தொற்றுநோய்க்கு முன்பே தொடங்கியது – இது கோவிட்க்கு முந்தைய கருத்து” என்று அவர் விளக்குகிறார். “பின்னர் கோவிட் ஏற்பட்டது, ஒரு இடைநிறுத்தம் ஏற்பட்டது. ஆனால் அந்த இடைவேளையின் போதும் நாங்கள் இசையைத் தொடர்ந்தோம்.”


நீங்கள் தடங்களை கவனமாகக் கேட்டால், அந்த ஆண்டுகளின் உளவியல் வரைபடத்தைக் கேட்கிறீர்கள். இந்த ஆல்பம் அவர்களின் கூட்டு எண்ணங்கள் மற்றும் உணர்வுகளின் நேரக் கேப்சூல் போன்றது, பூட்டுதல் சலிப்பு முதல் நேரடி இசை திரும்பும் உற்சாகம் வரை. “சுவாரஸ்யமாக, பாடல்களின் வெளியீட்டு வரிசை காலவரிசைப்படி இல்லை,” என்று ரூபம் விளக்கினார், பாடல்கள் எழுதப்பட்ட தேதியைக் காட்டிலும் உணர்ச்சித் தாக்கத்திற்காக எவ்வாறு உருவாக்கப்பட்டன என்பதை விளக்கினார். அவர் கூறுகிறார், “எங்கள் மனதில், நாங்கள் உருவாக்கிய முதல் பாடல் மிகவும் இருண்டது என்று எங்களுக்குத் தெரியும். 2023 இல் முடிக்கப்பட்ட கடைசி பாடல் மிகவும் நேர்மறையானது. எனவே ஆல்பத்தின் ஒலி மற்றும் உணர்ச்சிப் பயணம் நிச்சயமற்ற தன்மையிலிருந்து நம்பிக்கையை நோக்கி நகர்கிறது. பாடல் எழுதுவதில் கூட, அந்த மாற்றத்தை நீங்கள் கேட்கலாம் – இருளில் இருந்து நம்பிக்கைக்கு.” சமரசமற்ற இசைக்கலைஞர்களின் மூலம் சாரம் கைப்பற்றப்பட்டது – திட்டமிடப்பட்ட தேர்வுகள் இல்லை, ஒரு அறையில் இசைக்குழு மட்டுமே. இன்று, செயற்கை நுண்ணறிவு நொடிகளில் பரிபூரணத்தை உருவாக்கும் போது, புதைபடிவ மனித பாதையைத் தேர்ந்தெடுத்தது, ஏனெனில் தொற்றுநோய் வாழ்க்கை எவ்வளவு நிச்சயமற்றது என்பதை அவர்களுக்கு நினைவூட்டியது. ரூபம் மேலும் கூறுகிறார், “என்ன நடக்கும் என்று உங்களுக்கு ஒருபோதும் தெரியாது. எனவே நீங்கள் குறைபாடுகளை ஏற்றுக்கொண்டு உண்மையானதாக இருக்க முயற்சிக்க வேண்டும்.”
நேர்மையாகவும் வடிகட்டப்படாமலும் இருப்பதற்கான இந்த அர்ப்பணிப்புதான் – புதைபடிவங்களின் “உண்மையான” முகம் – இது அவர்களின் அடையாளத்தின் மையமாகும், இது இசையை அதிகமாகத் திருத்த அல்லது சுத்தப்படுத்துவதற்கான நவீன அழுத்தத்தை நிராகரிக்கிறது. “அதுதான் எப்பொழுதும் நிலைத்து நிற்கிறது. ஆரம்பத்திலிருந்தே, நாங்கள் எங்கள் குறைபாடுகளை ஏற்றுக்கொண்டோம். நம்மைப் பற்றிய ஒரு பளபளப்பான பதிப்பை முன்வைக்க நாங்கள் முயற்சிக்கவில்லை. நாங்கள் யார் என்பதற்காக நீங்கள் எங்களை ஏற்றுக்கொள்கிறீர்கள் – முழு தொகுப்பாக, குறைபாடுகளும் அடங்கும்,” என்று முன்னணியாளர் கூறுகிறார். பல தசாப்தங்களாக ஒன்றாக விளையாடிய பிறகு, இந்த வளர்ச்சி நிலையானது. ஒரு இசைக்குழு கடந்த காலத்தில் சிக்கிய மரபுச் செயலாக மாறாமல் வயதாகிவிடும் என்பதை இது நிரூபிக்கிறது. “நாங்கள் 29 ஆண்டுகளாக ஒன்றாக விளையாடி வருகிறோம், இயற்கையாகவே, நாம் ஒவ்வொருவரும் தொடர்ந்து வளர்ந்து வருகிறோம். அந்த வளர்ச்சி ஒலியில் பிரதிபலிக்கிறது. நாங்கள் தொடர்ந்து புதிய ஒலி மண்டலங்களை – இசையில் புதிய எல்லைகளை ஆராய்ந்து வருகிறோம்,” என்று ரூபம் விளக்குகிறார். என்று கேட்டபோது புதைபடிவம் 7 இசைக்குழுவிற்கு ஒரு தனித்துவமான இசை “முதலில்” வழங்கும் அவர், அவர்களின் பரிணாமத்தைப் புரிந்து கொள்ளவும் பாராட்டவும், ஒருவர் முழு ஃபோசில்ஸ் டிஸ்கோகிராஃபியை அனுபவிக்க வேண்டும் என்று பரிந்துரைக்கிறார். இருப்பினும், அவர் “ஜோடி டூமி” ஒரு தனிச்சிறப்பாக சுட்டிக்காட்டுகிறார், “இது புதியதாக உணரும் ஒரு மெல்லிசை அமைப்பைக் கொண்டுள்ளது” என்பதை எடுத்துக்காட்டினார் – ஒரு இசைக்குழு கூட பாதுகாப்பாக இசைக்காத அல்லது ஒரே பாதையில் தங்குவதில் திருப்தி அடையவில்லை.
இந்த வீட்டை ஓட்ட, அவர்களின் இசை பரிணாமத்தை நாம் எப்போதும் ஃபோசிலின் இசையை நமது சொந்த உள் எண்ணங்கள், நமது சொந்த அமைதியின்மை ஆகியவற்றுடன் ஒரு மழுங்கிய, நேர்மையான உரையாடலாக உணர வைக்கும் பாடல் ஆன்மாவுடன் இணைக்க வேண்டும். ஒரு ராக் ஆல்பம் இருளில் இருந்து வெளிச்சத்திற்கு ஒரு குறிப்பிட்ட கதையைப் பின்பற்ற வேண்டும் என்று சிலர் எதிர்பார்க்கிறார்கள், புதைபடிவம் 7 இன்னும் நெருக்கமான ஒன்று. பாடல் வரிகளில், இசைக்குழு இளைஞர்களுக்கு ஒரு கண்ணாடியாக தொடர்ந்து செயல்படுகிறது, ஆனால் கிட்டார் கலைஞர் டீப் கோஷ் விளக்குவது போல், அதன் மையக்கரு புதைபடிவம் 7 உண்மையில் அது “மனித மனதின் மனோ பகுப்பாய்வு”. அவர் மேலும் கூறுகிறார், “ஒரு நபர் தனியாக இருக்கும்போது – அவர்கள் தங்களைக் கண்டறியும் போது நான் எப்போதும் கவனம் செலுத்துவேன். அந்த உள் உரையாடல், அந்த உள்நோக்கம், புதைபடிவங்களில் எப்போதும் ஒரு நிலையான கருப்பொருளாக இருந்து வருகிறது. இந்த ஆல்பம் அந்த ஆய்வைத் தொடர்கிறது.” “ஜோடி துமி” போன்ற பாடல்களில் நீங்கள் அந்தத் தனிமையான, ஏறக்குறைய மோசமான சுயபரிசோதனையை உணரலாம்.


மனித இதயத்தின் அந்த நுட்பமான ‘என்ன என்றால்’ காட்சிகளுடன் பாடல் ஒலிக்கிறது. ஏக்கம் மற்றும் நினைவாற்றலின் நிலையான பேய்களை ஆராய்வதன் மூலம், “ஜோடி துமி” மற்றொரு நபரின் இருப்பு – “டுமி” – எப்படி நம்மை நங்கூரமிடும் அல்லது துண்டு துண்டான உலகில் முழுமை உணர்வைக் கொண்டுவருகிறது என்பதை எடுத்துக்காட்டுகிறது. தூரம் அல்லது பிரிவினையின் அச்சுறுத்தலுக்கு மத்தியிலும் கூட, காதல் என்பது நாம் இதுவரை அனுபவித்திராத மிகவும் சிக்கலான உளவியல் அனுபவமாக இருப்பதால், காதலைப் பிடித்துக் கொள்ளுமாறு பாடல் அறிவுறுத்துகிறது. புதைபடிவங்கள் எளிதாக வெளியேறுவதற்கு அல்லது “நன்றாக உணர” தீர்வுகளை வழங்குவதற்கு இங்கு இல்லை என்பது ஒரு கவிதை நினைவூட்டல்; நீங்கள் இறுதியாக உங்களுடன் நேர்மையாக இருக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கும் இடங்களில் நீங்கள் உட்கார உதவுவதற்காக அவர்கள் இங்கு இருக்கிறார்கள்.
மேடையில் நீங்கள் அவர்களைப் பார்க்கும்போது, பார்வையாளர்களுடன் அவர்கள் எவ்வாறு தொடர்பு கொள்கிறார்கள் மற்றும் தொடர்பு கொள்கிறார்கள், புதைபடிவங்கள் அவற்றின் பாரம்பரியம் அல்லது தொழில்துறை சத்தம் ஆகியவற்றால் புத்துணர்ச்சியுடன் இருக்கும் என்பது தெளிவாகிறது. “நேர்மையாக, நாங்கள் இங்கு இசையமைக்க மட்டுமே இருக்கிறோம்,” என்று ரூபம் வலியுறுத்துகிறார், மிகைப்படுத்தலைத் தடுக்கிறார். அவரைப் பொறுத்தவரை, இந்த செயல்முறை சுவாசத்தைப் போலவே இயற்கையானது – அவர் நினைக்கும் மற்றும் உணரும் மொழியில் எழுதுகிறார், மேலும் இசைக்குழு அதை அவர்களின் கருவிகள் மூலம் அதே வழியில் வெளிப்படுத்துகிறது. மேலும் அவர் ஒருபோதும் போக்குகளை துரத்தாததால், நீங்கள் உங்கள் தலையை கீழே வைத்து விளையாடினால் என்ன நடக்கும் என்பதற்கு அவரது கதை ஒரு சான்றாக மாறியுள்ளது. கொல்கத்தாவின் தெருக்களில் இருந்து உலக அரங்கிற்கு அவர்களின் பயணம், அடுத்த தலைமுறை பெங்காலி ராக்கர்களுக்கு மிகவும் உறுதியான உதாரணம் – உலகத்தை அடைய நீங்கள் உங்கள் ஒலியை மாற்ற வேண்டியதில்லை அல்லது நீங்கள் யார் என்பதை நினைவூட்டுகிறது. அவரிடமிருந்து “ஒரே அறிவுரை” உண்மையானதாக இருக்க வேண்டும். “நீங்கள் நம்புவதைத் தொடர்ந்து செய்யுங்கள். முடிவுகளைப் பற்றி அதிகம் கவலைப்பட வேண்டாம் – மற்ற அனைத்தும் சரியாகிவிடும்,” என்கிறார் ரூபம்.